1983年，陈建国重生回到被退婚的那天。全村人都在看他笑话，未婚妻跟着供销社主任的儿子跑了。父亲蹲在门口抽闷烟，母亲眼泪都快哭干。陈建国却笑了——这一世，他再也不要活成前世的窝囊样。山里的蘑菇没人要？他三毛钱收来，一块六卖进县招待所。生产队要收“三七开”？他转头搭上供销社副主任的线。市管会三天两头抓？他在黑市交了保护费，成了“老鬼”的人。从五斤干菇起步，到包销全县山货；从躲着市管会跑，到成为供销社特聘采购员；从被全村瞧不起的退伍兵，到全县第一个万元户。当未婚妻哭着回来求复合时，陈建国正在给家里盖三层小楼。他摆了摆手：“别挡着我装铝合金窗，这玩意儿，上海来的。”